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Nu l‑a invitat înăuntru, stătea aşa în faţa uşii şi‑l studia din 
cap până‑n picioare.

El a privit în jos, la paltonul gri şi la pantalonii tot gri, la 
şapca neagră de lână. Nu considera că arăta diferit de ziua de 
ieri.

A gesticulat spre înăuntru :
— Se poate ?…
Ea a scuturat din cap.
— Willie e îngrozitor de văicăreaţă astăzi, Zach şi‑a invitat 

prea mulţi prieteni care cântă o muzică oribilă, iar eu nu vreau 
decât să merg la atelier. Mă gândeam că poate vrei să vezi ce 
lucrez !

Zal a încuviinţat lent. Păsările – şi‑a amintit imediat vorbele 
ei : Le folosesc. În lucrările mele… Le readuc la viaţă, desigur. 
Spera să nu fie deja începutul sfârşitului lor.

— Nu vrei ?
Părea cam mâhnită.
— Sunt curios, a zis el uşurel.
Fac artă, zisese ea. El a încercat să se concentreze pe cuvân‑

tul artă, un cuvânt frumos şi curat.
— Vai de mine ! Zal, am uitat complet !
Şi‑a acoperit gura cu mâna ; nu era clar dacă gestul voia să 

mascheze râsul sau spaima. Îşi scutura întruna capul, tragic, 
comic, tragicomic, greu de zis.

— Chestia cu păsările moarte ! Trebuie să te fi îngrozit teribil !
Zal a ridicat din umeri.
— Ah, omoară‑mă. Mda, păi, e o serie la care lucrez de o 

vreme. Adică, n‑are rost să îndulcesc treaba : sunt păsări, păsări 
moarte în diferite faze de descompunere. Poate că e cam mult ?

Zal a dat din cap că nu, deşi nu era chiar aşa de sigur. Ştia 
doar că voia să fie în preajma Asiyei, că a avea un prieten nou – 
şi încă o femeie !  – era ceva bun, cu sau fără arta cu păsări 
moarte.

— Dar nu… nu le faci tu ceva, nu ?
Nu ştia cum altfel să spună.
Asiya şi‑a mijit ochii.
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— Să le fac ceva ? Le fac multe chestii.
— Dar, a oftat Zal, nu le… adică, nu eşti tu cea care… înainte 

ca ele… ştii, nu le…
Ea a priceput, în sfârşit. L‑a cuprins cu un braţ pe după 

umeri, iar el s‑a înfiorat de bucurie – imperceptibil, spera – la 
acea senzaţie exotică a contactului om‑om.

— Zal, nu eu le fac vreun rău. Aşa le găsesc ; moarte.
Zal a încuviinţat, un pic ruşinat de cum o fi sunat : ca o 

acuzaţie.
— Nici nu credeam că le faci, Asiya.
— Dar de fapt nu mă cunoşti deloc. E‑n regulă.
— Aşa e.
— E amuzant, ieri te‑ai supărat foarte tare când am zis că 

suntem nişte străini, a zis ea înghiontindu‑l uşor în braţ, în timp 
ce mergeau spre locul unde s‑o fi aflat atelierul ei, Zal fiind 
absolut orbit de fericire.

— Dar ziua de ieri a fost aşa de ciudată, a bâiguit Zal. Adică, 
eu n‑am mai trăit o asemenea zi. Până la urmă, chiar mă sim‑
ţeam de parcă te ştiam dintotdeauna. Am uitat cum arată viaţa 
mea.

Asiya a încuviinţat.
— Ştiu. Dar aveai dreptate. Cred că ne cunoaştem de mai 

mult timp decât ne putem imagina.
Zal s‑a uitat la ea ca să vadă dacă nu cumva zâmbea sau dacă 

era absolut serioasă, dar privirea ei era îndreptată în sus, pier‑
dută, din câte se părea, în cerul sumbru al oraşului.

— Nu ştiu ce vrei să spui, a zis el.
— Nu contează, a zis ea, iuţind pasul.
Zal a făcut şi el la fel.
Priveau oraşul trecând pe lângă ei, fără să‑l vadă deloc, ca 

nişte personaje dintr‑un vis, tot ce era familiar fiind doar un 
cadru irelevant dintr‑un film ce se derula pe lângă ei.

În cele din urmă, ea a zis ceva la o trecere de pietoni unde 
o mână roşie clipea avertizându‑i să nu se mişte.

— Lumea uită mereu de tine, nu‑i aşa ?
— Ce anume ?
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— Chestia cu păsările. Ca atunci când am zis de arta mea. 
Deja uitasem. Probabil că oamenii uită.

— Nu ştie nimeni. Sau foarte puţini. De fapt, cunosc puţini 
oameni.

— Dar chiar şi ei. E uşor s‑o dai în bară.
— În cazul unora, e primul lucru care le vine în minte când 

mă văd.
Ea a scuturat puternic din cap, aproape furioasă.
— Nu şi eu, Zal. Eu uitasem deja. Şi aproape că nu cred.
— E adevărat.
— Ştiu. Dar aproape că nu pot să cred.
— A, bine.
— Sigur există oameni ca mine, care ajung să ţină foarte 

mult la tine, care uită de toată treaba asta, şi deodată ţi‑o trântesc 
verde‑n faţă fără să‑şi dea seama.

Zal a ridicat din umeri. Voia să schimbe subiectul, însă n‑a 
făcut‑o.

— Se‑ntâmplă mai rar decât crezi. Din fericire pentru mine, 
lumea nu e doar un talmeş‑balmeş de păsări, moarte sau în alt 
fel.

*

oameni ca mine, care ajung să ţină foarte mult la tine
Auzise bine, se gândea, auzise foarte clar.
Doamne, şi‑a zis, în timp ce lumina se făcea verde. Se întâmpla 

ceva.
Cu câţiva ani în urmă, când Hendricks în sfârşit se apucase 

să‑i explice cum se fac copiii, începuse aşa : atunci când doi 
oameni se plac, când ajung să ţină foarte mult unul la altul…

*

Atelierul ei : era al doilea pe care‑l vedea în ultimele săptă‑
mâni, dacă Silbertoriumul putea fi numit atelier, dacă munca 
lui Silber putea fi considerată un soi de artă. Acest atelier, aflat 
tocmai la capătul insulei, era foarte diferit – deşi despărţit numai 
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de o fâşie de apă de al lui BXS – şi foarte mic, foarte simplu : o 
planşetă mare, un alt soi de masă, două taburete înalte, o feres‑
truică. Într‑un fel, semăna cu o celulă, într‑altul – dacă îndrăz‑
nea s‑o spună – cu o cuşcă.

Cuvintele ei, nu ale lui.
— Bun venit în mica mea cuşcă ! a declamat ea când intrau.
Apoi şi‑a dat seama :
— Vezi, iar am făcut‑o ! Serios, n‑a fost intenţionat. Doar că 

aşa zic eu din cauza tuturor păsărilor de‑aici, nu din cauza ta !
Zal a încuviinţat, ursuz. Îi mirosea a ceva în neregulă. S‑a 

uitat la cutiuţele de lemn de lângă fereastra deschisă.
— În tot cazul, cuştile au păsări vii în ele.
— Aşa e… Eşti sigur că vrei să vezi chestia asta, Zal ? Acum 

mă simt aiurea că te‑am adus aici. Sincer, chiar vrei ?
Sincer : nu, Zal nu voia. Dar nici nu voia să‑i spună asta şi 

s‑a gândit că poate să‑şi înfrâneze senzaţiile. Voia ca fata să ştie 
că suporta ceea ce făcea ea – până la urmă, ea primise povestea 
lui fără să arate greaţă, fără să‑l judece, fără oroare şi neîncre‑
dere. Îl luase drept ceea ce era – simţea că îi datorează acelaşi 
lucru.

— Pe tine nu te‑a deranjat povestea mea, nu‑i aşa, Asiya ?
Ea a scuturat din cap.
— De ce m‑ar fi deranjat ?
— E neobişnuită. Oamenii nu prea aud asemenea poveşti.
— Aşa e. Dar e interesantă.
A ridicat una dintre cutiuţe, s‑a uitat înăuntru şi a dat repede 

cu un spray cu miros de chimicale pe ce era înăuntru.
— De ce, înainte, oamenii te‑au pus la zid ? S‑au speriat ?
Zal a scuturat din cap.
— Nu, de fapt n‑am fost prea apropiat de nimeni după toate 

astea. Doar de tata, de doctorul meu.
Ea a încercat să zâmbească, dar n‑a reuşit. Se simţea dintr‑odată 

depri mată, privind oasele de pasăre cu bucăţele de carne şi pene 
atârnând. A inspectat celelalte cutii – erau şi mai rău, cu prea 
multă carne pe oase, prea vulgare, pe una dintre păsări se adu‑
naseră insecte.
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— Nu vreau să fac asta, Zal.
Părea pe punctul de a izbucni în plâns.
— Ce anume ?
A arătat înspre cutii.
— Nu vreau să ţi le arăt. Nici măcar nu vreau să fim aici.
Ar fi vrut să o poată lua în braţe, aşa cum făcuse în subsol, 

dar la lumină, în această a doua zi, după acea zi ca un vârtej, 
acea presupusă ultimă zi pe pământ, se dezvăluia deodată o 
mică distanţă între ei – normalitatea, bănuia el – şi nu putea.

— Nu trebuie să văd cum se face. Dar lucrările ?
— Unele dintre ele sunt lucrările, a zis ea. Instalaţii, sculpturi 

date cu spray. Iar cu o parte fac fotografii. Numai că toate sunt 
destul de explicite.

Zal a simţit deodată un val de curaj clocotind pe dinăuntru. 
Bărbaţii din filmele de demult nu se temeau de nimic, mai ales 
când se confruntau cu spaimele femeilor lor.

— Vreau să văd o fotografie. Ai una care îţi place în mod 
deosebit ? Una pe care vrei să mi‑o arăţi ?

Ea s‑a gândit. Şi s‑a gândit. A mers un pic prin cameră. După 
câteva minute, în sfârşit, a pescuit un dosar în care se aflau 
multe imagini de dimensiuni mari şi le‑a răsfoit, Zal surprinzând 
doar pete negre neclare, ici şi colo. S‑a oprit la una, a ridicat 
privirea spre Zal şi iarăşi a coborât‑o spre fotografie, într‑un fel 
care lui i‑a dat fiori. Dacă n‑ar fi fost sigur că greşeşte, ar fi 
putut crede că‑l compara cu imaginea.

Falsitate determinată de conştiinţă de sine, ar fi zis Rhodes, 
gândire eronată cauzată numai de nesiguranţă. Risipeşte‑o.

A risipit‑o şi astfel, atunci când Asiya, cu multă blândeţe, i‑a 
arătat imaginea, el s‑a uitat la ea pentru ceea ce era aceasta în 
sine. Asiya a început imediat să explice, dar Zal nu‑i auzea 
cuvintele, aşa de captivat era de ce văzuse : o mierlă, din câte se 
părea abia moartă, suspendată cu nişte fire, într‑o postură ce 
reproducea zborul.

I‑a amintit pe loc de Silber şi de falsul lui zbor.
Trebuia să recunoască, era, exact ca numărul lui Silber, fru‑

moasă. Le readuc la viaţă, zisese ea. Asta şi făcea, într‑un fel.
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— Îmi place, a zis el în şoaptă.
— Nu trebuie.
Ea s‑a îndreptat cu pas hotărât spre uşă, a apăsat pe între‑

rupător şi i‑a făcut semn să vină.
— Ce s‑a întâmplat ? Plecăm aşa de repede ? a întrebat‑o.
Ea n‑a mai zis nimic până când au ajuns afară, iarăşi în lumea 

deopotrivă sumbră şi luminoasă.
— E bine de ştiut că aici, afară, totul e‑n regulă. Uneori trebuie 

să testezi lumea, Zal. Suntem norocoşi să avem parte de asta.
— Care asta ?
— Asta, epoca.
Zal habar n‑avea despre ce vorbeşte. A ridicat din umeri.
— Nu ştiu, a zis ea. Ţi‑am povestit despre senzaţiile astea. 

Uneori sunt şi bune ! Măcar îţi amintesc de nişte lucruri.
Au tăcut preţ de câţiva paşi.
El se gândea tot la fotografie, la cât de frumoasă era, în felul 

ei ciudat. S‑a gândit la versiunea umană – un cadavru aranjat 
de parcă ar fi viu, un cadavru îmbrăcat pentru ceai, un cadavru 
proptit de un copac într‑un parc, un cadavru în pijama, cu o 
carte, în pat. Ei, asta era ceva rău, într‑un fel în care fotografia 
ei nu era absolut deloc. Îl umplea de o senzaţie de căldură, de 
o speranţă ca o miere.

— Mi‑a plăcut pasărea aceea aranjată de tine, i‑a zis.
Ea nu i‑a răspuns.

*

Până seara, robotul telefonic al lui Zal s‑a umplut de mesaje 
de la tatăl lui.

În cele din urmă, l‑a sunat.
— Tată, îmi pare aşa de rău, a zis. M‑am întâlnit iarăşi cu 

prietenul acela…
— Zal, îmi dau seama că nu ţi‑am spus asta înainte, dar când 

îţi faci prieteni peste noapte şi te hotărăşti să dispari pentru 
două zile la rând, ei bine, taţii se cam îngrijorează. Te rog să nu 
mai faci asta.


